Assieds-toi sur mes genoux et discutons un peu. Il est temps désormais de faire le point, ne crois-tu pas ? Il est l'heure désormais des réponses satisfaisantes à de vraies questions. Soulève le bleu pâle de ta jupe et voyons-y un signe du destin, quelque chose de divin, d'exquis dont je ne peux plus me passer. J'ai essayé de vivre sans toi, difficilement j'ai avancé à travers le quotidien, j'ai réappris les choses que tu m'avais faites oublier, puis j'ai retrouvé des airs de déjà-vu que mes proches n'avaient pas aperçus depuis longtemps sur mon visage. Et j'ai repris la cigarette parce qu'il faut bien avoir quelque chose à téter.

Tu es restée dans les environs et je n'en savais rien, je t'imaginais partie à mille lieues, au-delà de la cité, au-delà de la région, quittant même le pays pour espérer rejoindre le rêve d'un nouveau monde en déclin. Mais jamais tu n'étais loin, tout ce temps, nous n'étions séparés que par quelques arrêts de bus, et je n'en savais rien. En cachette tu as continué à m'observer, à épier mes faits et gestes. Tu as été le témoin de ma métamorphose ; responsable, tu as vu de tes propres yeux le monstre que tu as créé ravager le cœur et les robes de filles mineures ; impuissante, tu as laissé faire, tu m'as laissé filé entre les bas défaits et les amours défuntes.

Tu as désormais devant toi l'homme que tu avais rencontré des années auparavant, avant les baisers, avant les coups de couteaux, les faux-mariages et les faux-semblants. J'ai retrouvé mes angoisses et le douloureux plaisir de les coucher sur une feuille de papier lorsque tombe la nuit. D'autres se sont ajouté à elles, ce sont un peu nos enfants, elles commencent à se sentir à l'étroit sur un billet électronique, il va falloir songer à quelque chose de plus grand, quelque chose de superbe. Et c'est par ton nom que ce roman commencera pour que tu comprennes enfin que je n'ai jamais écrit que pour toi.